故事发生在九十年代初，那个时候的世界还有点像旧时代的遗留，人们通讯不便，交通也还在缓慢的步伐中前行。

那时候的高速公路还是种稀奇的东西，驰骋在这些混凝土大道上的，大多数都是装载着山货的卡车，扬起一路尘土，奔赴千里。

山里的矿泉水，野生的草药，山上的食物，都被乡亲们扛在肩头，挑到了高速公路的休息区，希望有人过来采购。

那些卡车司机，就像是山里人的救星，他们会沿途收购这些珍稀的山货，然后再拉到城里卖，赚上一笔。

而我，就是那个时代里的一员，我是一个卡车司机。

我刚出社会的时候，很幸运地拜了一个远方的大伯当师傅。

他是一位经验丰富的老司机，他带我走遍了川西的高速公路，那是一条寂静而艰难的道路，那里的地势偏僻，山高路险，常常需要靠马力和勇气才能通过。

但是正因为这样，那里的山货才会如此丰富，如此便宜。

一趟行程下来，就能赚不少钱。

然而，我和师傅的第一次出行，并没有像我想象中的那样顺利。

相反，它让我深深地认识到了这个社会的残酷和险恶。

这是我生命中的一个重要转折点，也是我对生活和世界的认知中的一次巨大的觉醒。

我和师傅的作息是井然有序的，一个人开车，另一个人休息，就这样轮换下去。

按照师傅的老规矩，总能在深夜时分找个安全的地方，要么是加油站，要么是一些附近的小村子，停车休息一晚，待天亮后再继续上路。

那天本来也是这么计划的，但人算不如天算，意想不到的事情发生了。

那天是一个难得的冰雪纷飞的日子，大片的雪花从天空中铺天盖地的降下，给大地铺上了一层厚厚的白色地毯。

雪后的路面就像打了蜡一样滑，甚至能看到路上反射出刺眼的冷光。

我们虽然已经提前做好了防滑措施，换上了抓地力更强的轮胎，但车速还是不可避免地慢了下来。

时速表上的指针就像被磁铁吸住一样，怎么都抬不起来。

当天空开始渐渐暗下来的时候，我看着窗外的风雪，心中有些担忧。

“师傅，要不然咱就在这歇着吧？”

我望着已经完全被雪掩盖的前方，尽管我们已经换了冬季轮胎，但心中还是感到些许的不安。

那时候的时钟已经指向下午五点多了，按照我们的速度，要到达目的地，看来得要到天亮了。

那个时候的我们就像航行在茫茫大海上的孤舟，面前的道路早已被雪花盖住，只能听着车轮在雪地上的吱吱声，感觉着车身不停的颤抖，心中不禁感到了一丝的寒意。